彩虹岛的海风总是带着一点潮湿的甜味。
岛上的人习惯把这种味道称作“雨停之前的空气”。它会钻进木屋的缝隙里，落在晾晒的白床单上，也会停留在刚认识的人肩膀之间，那种还不熟悉、却已经开始好奇彼此的距离里。
Jo 拖着行李从船上下来时，太阳正停在海平面边缘。
她一路都在兴奋地张望。
岛上的房子颜色鲜艳得像糖果，窗台摆满热带植物，街边还有用旧玻璃瓶做成的风铃。每当海风吹过，整条街都会发出细碎清亮的碰撞声。
“这里也太像梦了吧……”
Jo 小声感叹。
然后她抬起头。
不远处，一个男人正站在屋檐下修理吊灯。
他的动作干净利落，袖口卷到手肘，侧脸在夕阳里显得异常清晰。
Jo 的脚步忽然停住。
她甚至还没反应过来发生了什么，心脏已经先一步重重跳了一下。
那是一种完全没有逻辑的感觉。
像突然有人把一颗滚烫石子丢进平静湖面。
她望着那个陌生男人，脑海里莫名浮现出一句话。
——就是他。
可几乎同一时间。
另一个更加模糊、更加遥远的声音轻轻响起。
不是谁真正开口。
而像一种预感。
那声音说：
这只是错觉。
Jo 愣住了。
风吹起她耳边碎发。
男人这时也察觉到视线，抬头望了过来。
他的目光很平静。
“新来的？”
Jo 回过神，立刻露出笑。
“对啊。”
她故意扬起下巴。
“你是负责帮人搬行李的吗？”
男人沉默两秒。
“不是。”
他说。
“但我可以帮你。”
Jo 忍不住笑出了声。
后来她知道。
这个人叫 Lvlcj。
夜晚降临后，岛中央广场逐渐热闹起来。
有人架起灯串。
有人搬来音箱。
空气里混着烤菠萝、奶油与海盐气味。
Yuki 坐在长椅边，正在认真讲述自己对纸糊彩罐的热爱。
“最有趣的根本不是里面装了什么。”
她一边说，一边比划。
“而是在敲开之前，人会开始期待。”
“你会觉得——”
她停顿一下。
“马上就有什么东西要掉出来了。”
Chien 坐在旁边听得直笑。
Yuki 转头看向他。
灯光映进她眼里。
“今天和你一起很开心。”
Chien 的笑容忽然顿住。
有那么几秒，他甚至不知道该怎么回答。
因为他发现。
自己居然会因为一句简单的话而心跳加速。
更晚一点的时候。
两人在海边小路再次遇见。
路灯昏黄，潮湿空气贴着皮肤。
Yuki 手里拿着汽水，忽然问：
“你对徒步旅行了解多少？”
Chien 认真回答：
“很多。”
“真的？”
“我每天睡前都会看徒步规则手册。”
Yuki 直接笑弯了腰。
“你居然认真到这种程度？”
她望着他。
“太可怕了。”
说完以后，她又慢慢补了一句：
“不过我一直想认真尝试一次专业徒步。”
“以后也许可以一起。”
海风吹过。
Chien 低头看着地面，却完全压不住自己上扬的嘴角。
那一刻。
他忽然觉得。
人或许真的会在某个瞬间彻底喜欢上另一个人。
回到住处后。
Yuki 独自站在阳台吹风。
远处海面泛着银白色月光。
她低声笑了一下。
“我喜欢上 Chien 了。”
“甚至想站到山顶上喊出来。”
夜晚安静得像秘密不会被任何人听见。
可她自己已经无法否认。
那种感情确实正在迅速生长。
另一边。
Chien 正躺在床上发呆。
他忽然想到一个荒谬的问题。
这种恋爱。
会不会是从一盒纸巾开始的？
他忍不住笑起来。
“真离谱……”
“丘比特居然会变成纸巾盒。”
可笑着笑着，他又慢慢安静。
窗外海浪一阵阵传来。
他闭上眼。
脑海里忽然浮现出另一个画面。
那是雪天。
海边长椅。
Yuki 正低头织毛衣。
她的手指被冻得微红，毛线却像火焰一样鲜艳。
“先别睁眼。”
她轻声说。
Chien 听话地点头。
等重新睁开眼时。
他们已经穿上了一模一样的红色毛衣。
胸口有白色爱心。
海风很冷。
可毛衣暖得不可思议。
Chien 摸着袖口，小声说：
“好暖。”
幻想忽然结束。
房间重新回到黑暗。
Chien 用手臂挡住眼睛。
“啊……”
“真想和她成为恋人。”
沉默很久后。
他终于承认。
自己已经彻底喜欢上 Yuki 了。
而另一条街上。
Jo 与 Yuki 正坐在路灯下的草坪边聊天。
风轻轻吹动树叶。
她们聊起小时候。
聊起旧毛毯的味道、下雨天、曾经喜欢过的人，还有那些后来渐渐模糊的记忆。
Jo 抱着膝盖安静听着。
她忽然发现。
彩虹岛的夜晚很奇怪。
白天的时候，人们像在认真生活。
可到了夜里。
每个人心里最柔软的部分都会慢慢浮上来。
远处传来海浪声。
有人开始心动。
有人开始幻想未来。
而岛上的故事。
也终于缓慢开始了。